说到水果，人们最先想到的可能就是苹果，最喜欢的可能也是苹果。我就喜欢苹果，而且很长时间一直想写一篇有关苹果的文章，总觉得素材收集的不够而没动笔。这次先“随便说说”吧。
　　西方有句谚语：An apple every day, keep the doctor away. 意思是说“一天一苹果，大夫远远躲”。这与中国的“萝卜就热茶，气得大夫满街爬”异曲同工。苹果与萝卜一样，是人们心目中的健康食品。据说，由于苹果具有排毒、降脂、润肤和助消化功效，不少美国人每周有一天时间除了苹果什么也不吃，那一天就叫“苹果日”。
　　苹果是一种古老的水果，它与宗教、与传说还有着相当深的渊源。《圣经》里智慧树上的果子应该就是苹果；古希腊特洛伊战争的祸端也是苹果（不过是金的）。虽然智慧树的苹果惹得上帝把亚当和夏娃赶出了伊甸园，可人类却从此开始了自己的文明进程；虽然有人为金苹果打了多年的仗，但由此诞生了荷马史诗，诞生了《伊里亚特》和《奥德赛》，岂不也是人类的一大幸事。
　　金苹果的故事应该是希腊神话中最著名的故事之一：密耳多涅斯人的国王珀琉斯与女神西蒂斯结婚，遍邀众神而唯独忘了纷争女神厄里斯。厄里斯一怒之下，将一只金苹果抛到婚宴宾客当中，苹果上刻着“给最美的女人”。结果，三位最著名的女神找到特洛伊王子帕里斯做评判。天后赫拉许诺当时还仅仅是个牧人的帕里斯成为一个国王；智慧女神雅典娜许诺帕里斯将获得智慧和刚毅的最高荣誉；爱神阿佛洛狄忒则许诺给他世间最美的女人为妻。结果是阿佛洛狄忒得到金苹果，帕里斯得到斯巴达王后海伦。接着就是希腊人围攻特洛伊十几年，再接着就是“木马计”了。
　　我是雅典奥运开幕式掀起的希腊神话热中才看的书，还买了一张《特洛伊》碟，没时间看。我最突出的感觉就是希腊神话中的神远没有修成正果，他们更像是人，人的情感、人的弱点他们一点也不少。而这正是吸引我的地方。
　　另外牛顿的苹果是决不应该忘掉的，其对于人类科学的发展功莫大焉。
　　威廉•退尔的故事大家都知道，以此为素材，席勒创作了话剧，罗西尼创作了歌剧。每当我想起孩子头上顶着的苹果，我的心就会紧缩。我也痛恨暴政，我也是父亲。
　　苹果还与现代商品经济密切相关。例如我记得的第一个牛仔裤品牌就是苹果牌，它的电视广告是当时最吸引人的广告之一。后来这个品牌还开了专卖店，店名却写成“萍菓店”，莫名其妙。
　　还有一个是电脑的品牌——苹果机。是专业计算机最著名的品牌之一。据说其发明人乔布斯曾经在苹果园里劳动过，但不知为什么他非对咬了一口的苹果情有独钟。苹果机里曾经有一个非常有名的产品系列叫麦申脱士（Macintosh），平面设计功能十分强大。一查词典，原来还是一种苹果，产于美国或加拿大，晚熟、红色。前几天我见到一款宽屏十七吋苹果笔记本，精致的外观、超强的功能以及人性化的细节设计，让人爱不释手。一问价，两万八千八，嗬，这真是世界上最贵的“苹果”。
　　其实还有“苹果”比这贵得多。2003年，北京今典集团为它的一个楼盘征集案名，二百万元的重奖、逾万人的参与，把京城楼市闹得沸沸扬扬。记得好像是一位年轻女士以“苹果”二字夺冠，奖得该楼盘的一套住房。苹果社区的英文案名是PINGOD，是中文苹果的音译，由PIN(个人身份识码)和GOD(上帝)组成，该集团解释说，这就是今天觉悟人群的价值观——上帝是每一个人，每一个人都是上帝。顺便说依据，2003年开盘时每平米七千元，三年后的今天已经一万二千元了。
　　美国的苹果电脑公司，主要是生产和销售电脑；英国也有一个苹果公司，是披头士乐队创办的，业务主要是音乐。1991年两个“苹果”达成协议，“互不涉足对方领域”。由于苹果电脑在其iTunes音乐网站使用了苹果商标，被英国苹果公司以违反协议为由告上法庭。最近判决下来，美国“苹果”胜诉，理由是美国“苹果”只销售音乐而并不创作音乐。另据报道，韦唯已与iTunes签约，成为这个世界最大音乐网站的签约歌手，与麦当娜、席琳•迪翁比肩并列。
　　苹果有很多品种，每个品种都有好听的名字，比如国光、富士、锦红、印度青、黄元帅等等，口味也各不相同。还有一种叫“蛇果”，第一次见到是我十多年前去广州，当时春节刚过，广州街头水果摊上摆着很多，招牌上写着“蛇果”，还有的写“地厘蛇果”。名字和样子都很怪，价钱又贵，不明白这到底是什么水果。开始以为是不是跟伊甸园里的蛇有关，后来看书才明白，所谓“地厘蛇”就是美国一种苹果的名字，英文Delicious，意思是“美味”。广东人将其音译为“地厘蛇”，又简化成“蛇”。它就是一种苹果，跟伊甸园无关，跟蛇无关。
　　美国是产苹果最多的国家，占到全世界总产量的四分之一。美国历史上有个人叫“苹果佬约翰尼”，用了四十年时光把苹果树种在俄亥俄州的荒野上，他成了美国拓荒史上的一位英雄。
　　美国有关苹果的习语还很多，之一：You are an apple in my eye. 直译过来是，你是我眼中的一只苹果，很费解。其实这里的apple是pupil（眼珠）的意思，可能形似之故。这样这句话就好懂了——你是我最珍爱的人。
　　之二：to polish the apple. 字面意思是擦苹果，寓意是拍马屁、走后门。这个说法源于美国小学。曾经有好长一段时间，在学校里流行学生在老师桌子上放一只擦得发亮的苹果，最初可能有尊师的意思，但后来逐渐变成讨好老师、走走关系的一个手段。那Apple polisher肯定是马屁精了。看来请人吃苹果别擦，但削也未必就对。
　　前几年为苹果是带皮吃还是削皮吃争论过。主张带皮吃的理由是果皮里营养比果肉更丰富，不吃可惜。主张削皮吃理由是怕皮上有农药残留。最近由于污染越来越厉害，没人再主张带皮吃了。还有专家说苹果籽里含氰化物，千万别把苹果籽咬了、吃了。我想苹果籽里的氰化物浓度肯定还不够，因为在专家警告之前，我已经吃过几回，没事儿。